Gabriel Abril - Balance De Daños

La brújula (3)

2012-02-15T06:25:00.001+01:00

Paraguas en mano, como la espada del esgrimista. A veces cerrado, la mayoría del tiempo abierto luchando contra el viento y la lluvia.

Cena en el Dindurra, donde con cada nueva visita encuentro menos visos de aquel viejo café. ¿Una televisión de plasma? ¿Hilo músical? Parece una broma de mal gusto. Conserva el establecimiento, eso sí, las sillas y las mesas del principio. Madera crujiente y mesas que cojean con la edad. El frío se cuela por las ventanas y el “bocadillo especial”, que antes fue un descubrimiento, ahora se está volviendo rutinario. El camarero tampoco es “el de siempre” que, aunque anda por ahí, acaba ya su turno. Al joven que nos atiende le faltan maneras, educación y trato con el cliente. Tal vez haya llegado el momento de buscar otro rincón donde poder tomar una cena rápida. Pasa en la vida constantemente, todo se mueve y las tradiciones absurdas que uno se fabrica, también se vuelven incómodas a veces. De todas maneras, la compañía de M., que es lo que importa en este caso, hace que el escenario sea algo secundario.

La brújula (2)

2012-02-14T06:24:00.001+01:00

Aún no he ido a ver el mar. Algo que solucionaré mañana sin falta. Tampoco he ido a la tienda de discos ni a las librerías de obligada visita. Algo inusual que evidencia que uno está aquí por trabajo y que los achaques económicos llaman a la prudencia.

Pasea uno arriba y abajo por las calles de una infancia que ya es sólo un recuerdo nebuloso. Las caras que uno recordaba de otros tiempos, los nombres de algún rostro familiar, se han ido perdiendo tras cada visita. A los teléfonos de la agenda se les han añadido cifras, se les han caído otras, hasta hacer de ellos unos códigos numéricos tan inútiles como una combinación fallida de la lotería.

De todas maneras, siempre confía uno en encontrar a aquel amigo olvidado, a aquella persona a la que poder llamar cuando uno está de visita. Pero parece ésta una ciudad desconocida que resulta familiar tan sólo en alguna esquina. Una colección de edificios salidos de un “déjà vu” que forma parte de mi propia biografía.

La brújula (1)

2012-02-13T06:20:00.001+01:00

Aunque la previsión del tiempo no era muy optimista, se lanzó uno por esas carreteras del misterio el domingo pasado. A las cuatro de la mañana sonaba el despertador y a las cinco, después de un café caliente, ya emprendía la marcha por una carretera oscura y con forma de interrogante.

La noche anterior, en la radio, en la televisión y en los periódicos se habían sucedido las alarmantes informaciones sobre el mal tiempo que había teñido de blanco la mitad del país. Nunca he sido un conductor suicida, todo lo contrario, pero tenía que hacer este viaje inevitablemente, y tomé mis precauciones. Linterna, agua, un par de mantas, herramientas, caramelos, guantes, gorro, paraguas y, en fin, todo lo necesario para que en caso de una emergencia pudiera luchar uno contra los elementos.

Y efectivamente, aunque hasta pasado Aragón el frío fue el único handicap del camino, fue entrar en La Rioja y empezar a ver nieve a ambos lados de la carretera que, poco a poco, se iba haciendo más presente. A la altura de Navarra la cosa empezó a ponerse fea de verdad y uno empezó a experimentar cierta inquietud. Los carteles anunciaban que los quitanieves estaban haciendo su trabajo, pero el peligro del hielo sobre el asfalto hacía que no se pudiera pasar de cincuenta o sesenta kilómetros por hora. Eso, unido a que no había ni un solo coche por la carretera, evidenciaba más aún la soledad del camino.

Fueron solamente un par de horas, después la nieve fue desapareciendo para dejar paso a la lluvia. Un vendaval de agua y viento, una cortina entre la que difícilmente se podían adivinar las líneas de la carretera. Todo un desafío que uno sobrellevaba con mucha prudencia y la radio informando de las previsiones. Los deportes, los magazines dominicales y una sobredosis de informativos. Poca música, eso sí, porque siempre hace más compañía alguien que hable, aunque sea de algo -a priori- poco interesante.

Algunas veces, durante el camino, me dejaba llevar por los pensamientos. La monotonía de la autopista, aunque fuera en tales condiciones, siempre está ahí. Es como una maleta para el viajero. Se abandona uno a los recuerdos que anestesian el presente y la vida va pasando en fotografías. Algunas te hacen esgrimir una sonrisa, otras evidencian la tristeza de algunos pasajes recientes. Mientras tanto, el paisaje tras el parabrisas era un escenario borroso donde los árboles se inclinaban por la fuerza del viento.

Música para el domingo - Bob Seger

2012-02-12T06:26:00.000+01:00

Música para el sábado - Bob Seger

2012-02-11T06:23:00.000+01:00

Noticias

2012-02-10T06:04:00.000+01:00

Hojear los periódicos cada mañana puede que no sea una buena idea. Ver que el mundo no está bien y que muchos se empeñan en que vaya a peor, quizá no sea lo ideal para acompañar el café. Pero es cierto que, después, cerramos el diario, lo dejamos sobre la mesa y seguimos a lo nuestro. Y ahí se quedan las malas noticias, como aparcadas y en un rincón silencioso. Como en aquel Jumanji, sólo esperamos que no cobren vida de repente.

Motos

2012-02-09T06:56:00.002+01:00

El cartero venía envuelto en la nieve. En moto, vestido con un chubasquero, el hielo se le pegaba al casco. Salió uno a recoger las cartas y no pudo evitar pensar en aquellos días en que la moto era el medio de locomoción habitual. Cuando ni el frío, ni la lluvia, ni el invierno podían hacer que uno se quitara el casco.

Hoy ya me cuesta más, los días de motocicleta son contados y se saldan con dolores de espalda y desbarajustes físicos varios. La edad, que no perdona, eso debe ser.

Casablanca

2012-02-08T06:09:00.000+01:00

Quién nos iba a decir que romperíamos la botella contra la fachada de nuestra casa de chocolate. Como la botadura de un barco que parte hacia un lugar desconocido. Cada día es una aventura y cada día es mejor que el anterior. Será que nos conocemos más, que lo que antes era un conflicto, ahora es motivo para esgrimir una sonrisa, que las tensiones se curan con una pastilla de besos, que ahora que estoy un poquito lejos es como si estuviera a tu lado, que las cosas que no decimos son tan pocas que ya no hay miedo al silencio, que el mundo se derrumba mientras nosotros nos enamoramos.

Messi

2012-02-07T06:58:00.002+01:00

Ando estos días leyendo una biografía de Messi, el jugador de fútbol. Y no sé, tengo sentimientos encontrados. Por un lado, su destreza con el balón es algo que no se puede discutir, pero por otro, parece que no hay nada más. Tras esa mirada perdida, no he logrado encontrar en esta narración algo que me sorprenda que no sea una reiteración de lo ya sabido: que no crecía, que no habla, que duerme prácticamente todo el día cuando no hay partido, los millones que gana y que le gusta la carne. Poca cosa más. Ya había leído algo sobre su carácter en un estupendo reportaje de El País de hace tiempo. Pero tal vez el ídolo y el personaje no deban salir de ese campo de fútbol. Todos lo admiraremos más.

Cuaderno de bitácora

2012-02-06T06:41:00.000+01:00

Si hay algo que me gusta hacer es escribir. La otra es tocar la guitarra. Pero escribir tiene algo mágico. Hasta el ruido del teclado del ordenador me resulta adictivo. Y reconozco que hay días en los que escribir estas líneas es un sacrificio, no sabe uno qué decir, se le antoja este diario una tontería –probablemente lo sea- y piensa en colgar el lápiz como un trofeo del pasado.

Pero después siempre pasa algo que uno apunta en su cuaderno de bitácora, que era como se llamaban estas cosas antes de que alguien los bautizara como blogs, qué nombre tan feo. Y es que los que somos de la vieja escuela, aún buscamos un papel donde dejar constancia de nuestros pensamientos. Eso y que nos falla la memoria. Y siempre es reconfortante que alguien te lea. Cómo me preguntó una chica en aquella ocasión: “¿Y esa bitácora sobre la que escribes, quién es?”.

Música para el domingo - Billy Squier

2012-02-05T06:16:00.001+01:00

Música para el sábado - Billy Squier

2012-02-04T06:10:00.000+01:00

Viaje al centro de la tormenta

2012-02-03T07:41:00.002+01:00

Las personas necesitamos encontrar motivos para ocupar el pensamiento. Si no es el fútbol, es el tiempo. Un comodín perfecto para no atender a cuestiones más importantes. Suele coincidir, además, cuando uno tiene que viajar al norte. Entonces siempre hay terremotos, hecatombes naturales, olas de frío siberiano, etc, etc… Después se pone uno en carretera y nada de nada. A lo mejor un poco de lluvia, pero no suele pasar de ahí.

Hace frío, pues claro, estamos en invierno, pero la cosa es muy inferior –al menos de momento, que hay que ser prudente- a aquella nevada del 2010 que sirvió para llenar los móviles de fotografías.

Así que límpienme las carreteras de Aragón, de La Rioja, de Navarra… que ahí voy de nuevo.

Como los cangrejos

2012-02-02T08:05:00.003+01:00

El otro día, Ruiz Gallardón salía por la tele anunciando la reforma de la ley del aborto. Es curioso cómo actúan los que tienen poder. Una ley hecha por hombres para las mujeres. Una ley que hacen los que nunca han sufrido en sus carnes los supuestos de los que hablan. La vida es muy dura para mucha gente, pero los gobernantes, desde esa cima del mundo en la que todos visten de traje y el ciudadano, al final, no importa, es vomitiva.

La ley del aborto lleva en tela de juicio años y años. Que si el “concebido” tal, que si el “narciturus” no sé qué… eufemismos para controlar lo incontrolable. Pareciera que las mujeres son unas viciosas que van por ahí fornicando alegremente y que, después del cafetito, se pasan por la clínica a abortar antes de ir a la peluquería.

España, este país, va para atrás, como los cangrejos. No sólo estamos atrasados en muchas cosas, pero en eso de la pandereta, la juerga y el descontrol “semos” los reyes. Ahora recortamos en ayudas a las revistas culturales, a las escuelas, a la educación. Así el personal vive en la inopia, en el “no me entero” y volveremos a aquella máxima de Fraga –que ahora resulta ser un adalid de la democracia, él que firmaba sentencias de muerte- aquello de “ustedes qué saben de esto”… ¿Por qué tiene uno la sensación de que vamos para atrás?

El plátano, ese desconocido

2012-02-01T06:57:00.001+01:00

-¿Los plátanos no están muy verdes? – le pregunté al dependiente del puesto del mercado.

-Los plátanos están como están y tú te los comes cuando quieras –me contestó.

Fue una respuesta concisa, enigmática. Hasta un tiempo después no me di cuenta de que no me había dicho absolutamente nada y parecía que me lo había dicho todo. Y uno entonces miró el racimo de plátanos dentro del carrito, que ni estaban verdes, ni estaban maduros, simplemente estaban como estaban, y no sabía muy bien qué pensar.

De pronto apareció un tipo por la esquina de la calle y me preguntó la hora. Le contesté que no llevaba reloj, que había salido rápido de casa y me lo había olvidado, que lo sentía. Y él me miró como diciendo que todas aquellas explicaciones no servían para nada. Y entonces pensé, da igual, marquen lo que marquen las agujas, usted llegará a la misma hora. Y me comí un plátano.

El más listo de los tontos

2012-01-31T06:13:00.002+01:00

El tipo estaba saltando la reja de la estación. Como hay que picar el billete, tanto para entrar como para salir, estaba claro que se había colado.

Uno estaba parado con el coche en el semáforo, justo delante, y estaba mirando el atlético salto de aquel sujeto. La verdad es que lo miraba sin mirar, distraído con alguna cosa que sonaba en la radio. Pero él no lo interpretó así y se me encaró como preguntando que si me pasaba algo. Por un momento no sabía uno qué estaba pasando, ni si se refería a mi. Pero resultó que aquel tipo, más listo que los demás, porque no suelta un euro en el tren, mientras que todos los demás que sí lo hacen le pagan sus viajes, tenía la cara dura de buscar pelea.

El semáforo cambió y yo seguí mi ruta tranquilamente sin hacerle mucho caso. Con un poco de mal cuerpo, claro, un imbécil puede amargarte el día sin que tú te enteres y provocar un altercado sin sentido.

El mundo está lleno de tontos que hacen la revolución fastidiando al prójimo y no a los de arriba, que tanto desprecian. Pero es ley humana mirarse el ombligo. A lo mejor un día descubren que no es tan redondo como ellos pensaban.

Mala memoria

2012-01-30T06:11:00.002+01:00

Empezar una semana, sobre todo si es la última semana del mes, diciendo que el tiempo ha pasado volando y que parece mentira que ya estemos en febrero, es un recurso fácil. Pero buscando uno en el cuaderno de la memoria, no hay duda de que es cierto. Apenas recuerda que ha pasado en estos últimos 30 días. A grandes rasgos, sí, claro. Pero para los detalles tengo que sentarme y revisar este diario, por ejemplo.

El sábado por la noche hablabamos en una cena sobre cantantes franceses. Y qué desastre, los nombres se me habían ido de la cabeza de una manera terrible. A base de grandes esfuerzos iban apareciendo, pero se sentía uno como si el disco duro se hubiera quedado en blanco.
Cuando llegamos a casa, sentía la necesidad de echarles un ojo a los discos y exclamar aquello de “¡claro, fulano de tal!” o “es verdad, el título de aquella canción era ésta”… para irme a dormir tranquilo.

Música para el domingo

2012-01-29T07:46:00.000+01:00

Música para el sábado

2012-01-28T06:38:00.000+01:00

La otra cara de la luna

2012-01-27T07:42:00.000+01:00

Hoy es un buen día porque toca programa de radio. Siempre sucede. Una vez al mes, ponerse delante del micro para hablar de música, ya sea en forma de discos o de libros, es todo un placer. Por ello tengo que dar las gracias a Nando Caballero, que es el jefe del programa y que me dio la oportunidad de hacerlo. Y hoy, en tiempos de crisis, hay que seguir ahí, apoyando el que es uno de los pocos programas de música sin etiquetas y alejada de los grandes circuitos comerciales. Las noches del viernes son para vivirlas en la otra cara de la luna.

Sin palabras

2012-01-26T07:39:00.003+01:00

Hoy es uno de esos días en los que no sabe uno que escribir. Como en tantas ocasiones… Sólo unas líneas apresuradas cuando todavía no se asoma el sol por la ventana. Eso sí, he visto el mar de noche viniendo a trabajar, una masa de agua hipnótica llena de tiburones nocturnos…

Vándalismo casero

2012-01-25T06:24:00.004+01:00

Hay algo de perverso en perforar la pared, imaginando que fuera uno a salir atravesando el ladrillo en casa del vecino. Como en un video de Motörhead, aquel en el que Lemmy irrumpe en una habitación con una moto destrozando piedra y cemento.
El caso es que, fuera de toda perversión, también siente uno cierta contrariedad al hacer semejante ruido. En el piso de arriba hay un recién nacido que no tiene la culpa de los estruendos de la vida. Tendrá que acostumbrarse, claro, como me he acostumbrado yo a las obras constantes de otro vecino, que lleva arreglando la concina desde hace dos años. Si un día nos invita a ver lo que está haciendo, seguro que encontramos las caras talladas en mármol de todos sus familiares.
De momento, mi pequeña contribución al jaleo universal son tres colgadores y un soporte para colgar la escalera, que andaba dando tumbos por la casa sin encontrar su lugar.

Decepción

2012-01-24T06:37:00.003+01:00

En la librería experimenta uno cierto placer secreto. El hecho de poder mirar los libros, hojearlos sabiendo que hay millones de palabras, de historias que no se podrán leer es inquietante. Quisiera uno que el día tuviera unas horas más para poder dedicarlas a los libros. Pero incluso a la hora de dormir, después de haber madrugado, es poco frecuente el poder leer tres o cuatro páginas sin que aparezca el sueño de manera irremediable.

El otro día era ya tarde, las ocho más menos, y se entretenía uno mirando algunas novedades. No quedaba mucha gente, algún comprador de última hora y personas que apuraban un minuto antes de volver a casa después de trabajar.
Generalmente es este un lugar silencioso, pero el dependiente de los discos había decidido torturar a los clientes con la música a todo volumen. Los White Stripes sonaban sincopados e incómodos por todo el establecimiento. Y no es que no me gusten, al contrario, pero no era el momento ni el lugar. En fin, que andaba uno en medio de un sobresalto rítmico que le impedía concentrarse cuando, de repente, pasaron unos niños corriendo –uno de ellos en monopatín- dando gritos y montando un buen jaleo. Y no podía creerlo, qué demonios estaba pasando. Para acabar de rematar la faena, apareció un tipo joven que me miraba de reojo y que se paró delante de los discos buscando al dependiente. Cuando éste apareció, le gritó:

-¿Qué pasa, hombre, qué, vienes de hacerte una paja en el lavabo?

El otro le contestó con toda la naturalida del mundo que no, que venía del almacén.

Y uno, perplejo, empezó a sentirse incómodo en un lugar que se había transformado en un bar de noche, en una reunión de idiotas, en una guardería de niños exaltados…

Así que salí por la puerta sin haber comprado nada, un poco decepcionado, pensando en que era una pena que las cosas fueran como son, en la poca empatía del personal con sus semejantes, el poco respeto del mundo con el mundo. Será cosa de uno… es probable.

Escribir

2012-01-23T06:17:00.000+01:00

Uno no sabe muy bien por qué escribe. Un día se puso a ello y ya está. Supongo que hay una parte de descubrirse a sí mismo. Sucede que cuando nace una canción o un texto, por mucho que se haya pensado antes, acaba siendo otra cosa. “Las canciones me pueden” decía alguien hace mucho tiempo, y yo no sabía de que hablaba hasta ahora. Se ha puesto uno a escribrir esto sin saber muy bien como acabar y, de pronto, ya hay cinco o seis líneas escritas…

Música para un domingo alemán

2012-01-22T07:54:00.000+01:00

Música para un sábado alemán

2012-01-21T07:51:00.000+01:00

Silencio, por favor

2012-01-20T06:30:00.000+01:00

Los niños están echando la tarde con los monopatines en la plaza que hay delante de casa. Y uno se pone los auriculares para no sobresaltarse a cada instante con el ruido de la madera sobre los ladrillos. ¡Clack!, ¡Track!, ¡Plack! y todas las onomatopeyas propias de tan robustos mamporros. ¿Qué problema tendrá el mundo con el silencio? Será miedo a oírse a sí mismos digo yo.

Bisagras

2012-01-19T07:37:00.003+01:00

Jueves, casi fin de semana, día de la Primitiva. Prácticamente no ha levantado uno el culo de la silla esta semana. Escribiendo para una cosa y para la otra. Ayer clase de Yoga y hoy se nota, que anda uno con dolorcitos aquí y allá. ¡Qué poca flexibilidad tiene uno carajo! Necesitaría unas friegas con 3 en 1.

BAP

2012-01-18T06:32:00.000+01:00

Escuchando el último disco de los alemanes BAP. La prueba palpable de que alguien que no sea Springsteen o Dylan, puede seguir haciendo ese tipo de música y que no suene a plagio. Da gusto aunque esté en alemán. Este fin de semana en los vídeos del blog… Mientras tanto a esperar el pedido de los siguientes álbumes del grupo pedidos vía internet.

Hilo músical

2012-01-17T06:31:00.000+01:00

Uno se pregunta para qué sirve el hilo musical. Para los que vivimos con la música como parte indisoluble de nuestra vida, esa sintonía de fondo se convierte en un ruido constante. Generalmente sirve para que la gente grite más en los lugares públicos, para que el caminante solitario pueda combatir la soledad oyendo, tal vez, una voz que le resulte familiar, para que el adolescente pueda obviar el reproche del conflicto generacional, para que el niño del cochecito aprenda a que lo que dicen sus padres es también una sintonía a la que no hay que hacerle mucho caso.

Y uno llenando el carrito de la compra no puede más que odiar un poquito más el hipo de la voz de Shakira.

La nevera

2012-01-16T06:30:00.002+01:00

Fue uno al supermercado. La sola visión de una nevera famélica me recordaba a tiempos pasados que nunca fueron mejores. En casa de mis padres había un desierto en el frigorífico. A veces un limón solitario le hacía compañía a las estalactitas de hielo. De repente un día, por casualidad, alguién compraba cien gramos de jamón o una loncha de queso, incluso media docena de huevos. Y entonces hacíamos un festival gastronómico.
Siempre comíamos fuera, cada uno por su lado, cada loco con su tema. Así, que cuando uno se emancipó en cuanto tuvo el primer sueldo, se dijo a sí mismo que siempre había que tener víveres en previsión de la catástrofe nuclear que estaba por venir.
En una ocasión, volviendo de grabar el primer disco en Valencia, se encontró uno la nevera en aquel estado de anorexia de otros tiempos. Era ya de noche y ni siquiera tenía uno un yoghourt que echarse al estómago. Volvió aquella sensación, aquel olor de la nevera desenchufada. Al día siguiente la lista de la compra era la prioridad del día.

Música para el domingo

2012-01-15T07:48:00.000+01:00

Música para un sábado cansado

2012-01-14T10:48:00.000+01:00

Viernes 13

2012-01-13T06:25:00.003+01:00

Hoy es viernes 13… espero que Jason no aparezca de improviso en la puerta de casa cuando llegue la noche… glups!

El hombre, ese desconocido

2012-01-12T06:37:00.003+01:00

El hombre es una especie deplorable. Ha utilizado su capacidad de pensar, ese privilegio que es un regalo, para ser cruel y estúpido. Qué otra especie sino, se permite someter a los animales y convertir en mascotas a bichos que están tan ricamente en su habitat natural, para luego tirarlos por al váter o abandonarlos de cualquier manera. Qué otra especie hubiera inventado unas máquinas para recorrer el desierto haciendo ruido y destrozando el medio ambiente por una absurda carrera. A quién sino se le puede ocurrir fabricar máquinas con ruedas capaces de alcanzar los 300 kilómetros por hora y dedicarse a recorrer un circuito, vueltas y vueltas, corriendo un riesgo absurdo y contaminando con el combustible innecesariamente... Pues eso. Hay días en que uno no debería sentarse a ver las noticias sino quiere deprimirse.

Poco buena

2012-01-11T06:24:00.002+01:00

Subiendo en el ascensor del hospital, con una capacidad de 20 personas apretadas como sardinas, uno oye conversaciones de todo tipo. Pero, la que más me llamó la atención el otro día, fue la de una mujer refiriéndose a una paciente que iba a visitar.

-Está poco buena –decía.

Y me gustó ese cambio, evitando la palabra “mala” o “enferma”. Sin duda hacia menos grave la situación de la persona que estaba en una cama.

Sexo y violencia

2012-01-10T06:23:00.002+01:00

El otro día la tele disparaba imágenes sin volumen. Estábamos cenando y charlando, pero de vez en cuando echaba uno un vistazo a la pantalla. Todo eran escenas de sexo, violencia y más sexo. Tuve la sensación que de que estaban poniendo una película porno a una hora equivocada. Pero no, era una serie española.

Impulsarse hacia delante

2012-01-09T06:22:00.002+01:00

Pues parece que se acabaron las fiestas. El día comienza con mensajeros haciendo cola frente a la puerta de la oficina. Algunos traen felicitaciones navideñas que se habían quedado perdidas por algún rincón y que van, diretamente, al cubo de reciclaje. Nota uno cierta pereza en el personal. Llegan pocos mails, se ha parado todo un poco, pero estoy seguro de que la gente está tomando aliento para impulsarse hacia delante.
Este año será duro, dice el bueno de Mariano, que ya está preparando su discurso para detallar por qué no va a poder cumplir todo lo que prometió en su campaña electoral. Tranqui, Mariano, a mi no me tienes que explicar nada… yo nunca te creí.

Música para acabar la Navidad de una vez

2012-01-08T06:36:00.000+01:00

Bien, acabemos de una vez con la Navidad... Ya estamos a día 8, hay que quitar los adornos, guardar el niño Jesús de porcelana otra vez en el armario y mañana a trabajar todo el mundo!!!!!

Música para el sábado

2012-01-07T06:28:00.000+01:00

Mujeres esculturales, machotes sudorosos, ambientes sórdidos, moteles fantasmales, coches y carreteras... no son Mötley Crue... ¡Es nuestro gran Julio! Qué gran canción.

Reyes Majos

2012-01-06T00:09:00.002+01:00

No sé si mágicos o magos, pero bastante majos en todo caso. Unos señores que entran por la noche en casa y te dejan unos cuantos regalos, no pueden ser malos… aunque hayan arrasado con el moscatel… ¡mágicos borrachines!

Tres tipos con barba… y no son ZZ Top

2012-01-05T06:27:00.002+01:00

¡¡¡Madre mía!!! Siempre se pone nervioso uno en noches como ésta. Sólo de pensar que en cualquier momento van a entrar por la ventana tres tipos barbudos con vaya usted a saber que intenciones… no me digan que no es inquietante.

En mis años de soledad, que fueron muchos y que uno siempre recuerda para no repetirlos, esas noches eran también extrañas. La excusa para tirar de Visa y hacerse unos obsequios que aparecían mágicamente por la mañana en la salita.

Después, apostado en la terraza, ver el tráfico de familias vestidas de domingo y cargadas con bolsas y paquetes buscando aparcamiento. Es curioso, a la hora de comer ya se había olvidado uno de todo eso y andaba a sus cosas.

Adelantos técnicos

2012-01-04T06:26:00.001+01:00

Hace años escribir en un ordenador era cosa de magia. Ver en una pantalla lo que tecleabas y poder borrarlo, editarlo, corregirlo… Y esto, que era como hacer novelas en dibujos animados parece una tontería, pero hace unos días una persona, que no era tan mayor, me lo recordaba con asombro.

-Es que fíjate, hago así, click, y fuera este párrafo. Es un adelanto, sin duda, un gran adelanto…

Y uno miraba a su alrededor, no fuera que las manchas que tenía en el monitor fueran del tipex que, seguro, guardaba en un cajón.

Una de cuarto… mejor, no

2012-01-03T06:25:00.001+01:00

Fuimos a comprar pan para hacer un bocadillo. La panadería estaba en el barrio alto de la ciudad. Era también cafetería, así que nos sentamos a tomar un café. Tardaron tanto en atendernos que, al final, tuvo uno que ir a pedir un par de cortados a la barra. La mujer que despachaba el pan parecía que se estaba pegando con las barras. Las apretaba con los dedos –los mismos con los que luego te daba el cambio- las tiraba de un lado a otro del mostrador… así que, aunque el pan tenía buen aspecto, decidimos que no compraríamos. Además, a la hora de pagar, estiró el brazo para darme el cambio, pero sin mirarme, con lo que andaba uno poniéndo la mano bajo la suya y moviéndose como una grúa viendo que las monedas estaba a punto de precipitarse por el suelo… Al salir pensamos que era una pena, un sitio que parecía estar bien y al que no volveríamos por la mala atención de una empleada.

Doce

2012-01-02T06:23:00.001+01:00

A las doce de la noche los pasillos del hospital se quedaron en silencio, algo raro, acotumbrados como estanos al follón de las enfermeras entrando y saliendo. Y, aunque sólo duro esos escasos segundos en los que parece que el mundo se detiene como para tomar aliento y seguir adelante, fue una sensación maravillosa ver que estábamos comiendo las uvas los mismos que éramos el año pasado.
Ha pasado uno muchos fines de año solo. Con unas uvas de lata y una cerveza, por aquello de no descorchar una botella de cava, brindar con las sombras y tirar el resto…
Pero este año ha sido, sin duda, algo que recordaré siempre por el esfuerzo y la superación que he visto en la familia. No importa la circunstancia, lo importante es quien está. Y estábamos todos. Sólo por eso ha sio una magnífica entrada de año.

Música para empezar el año

2012-01-01T06:41:00.000+01:00

Si ayer acabábamos el año con Springsteen, que mejor empezar con otro americano ilustre. Tom Petty y su “Learning To Fly”… Lo importante no es levantar el vuelo sino, una vez que estás arriba, aprender a bajar.

¡Feliz 2012 para todos!

Música para acabar el año

2011-12-31T10:36:00.000+01:00

Para acabar el año, una de mis canciones favoritas del que es mi disco preferido de Springsteen. Uno de esos álbumes controvertidos con el que los fans nunca se ponen de acuerdo. Da igual... "No es ningún secreto / que he dado una vuelta o dos / No sé, quizá tu también las hayas dado / Aún tenemos otro baile / sólo tienes que decir que sí"... Y a mi me han concedido ese baile. Y Bruce lo sabía. Esa es la magia.

Radio – Springsteen en España

2011-12-30T06:12:00.001+01:00

Hoy último programa del año. Como invitados tendremos a Jordi Bianciotto y Mar Cortés. Ellos son los autores de “Bruce Springsteen en España”, un magnífico libro que recoge todos los conciertos del Boss en nuestro país. Desde su primera visita en 1981 hasta la última en el 2009. Ahora, que ya se han anunciado las fechas de su nueva gira, que pasará por España en el 2012, es una buena ocasión para recuperar la historia de amor de Bruce con nuestro país y con Barcelona en particular.

Max, estás hecho una pena

2011-12-29T07:43:00.001+01:00

Ayer fue uno al médico, a urgencias, cosa que no suele hacer casi nunca. Pero se despertó con todo el ojo ensangrentado. Todo lo que era el blanco que rodea a la pupila era rojo y, la verdad, daba un poco de miedo. Si a eso añadimos una astilla en el talón, que V. me tuvo que sacar enredando con una aguja, la muñeca derecha bastante maltrecha y una rodilla que me hacía cojear de vez en cuando, debía ser uno como Mad Max en aquella escena… “Mírate Max, estás hecho una pena”… Pues eso.

Memoria de elefante

2011-12-28T06:56:00.000+01:00

Escogiendo discos para meter en el iPod… llevo ya unos sesenta y la memoria apenas ha bajado… a por más!!!!

Música

2011-12-27T06:39:00.000+01:00

La música no es sólo música. Es sentir unas canciones, hacerlas tuyas aunque las haya escrito otro a miles y miles de kilómetros. Es encontrar un alma gemela en la más remota lejanía. La música la puede entender todo el mundo que no entienda de música. Pero otros la entendemos porque es una parte de nosotros mismos. La odiamos como música de fondo porque no podemos prestarle atención; o nos roba la atención poniéndonos en un aprieto. Y no se sabe qué es, pero es música y ya está. Quien ha querido definirla ha fracasado y quien improvisó unos acordes sentó unas bases sin quererlo. La música es un escalofrío, es mover el pie a ritmo nervioso, incluso cuando estamos en silencio. Es un recuerdo de la primera vez, de la última vez. La banda sonora, el dramatismo de una escena que, sin música, sería un plano estático. Y es un negocio y es la antítesis del dinero, y es arte y es plástico, y es alimento y es basura. Es algo que se propaga irremediablemente, como decía el viejo Zimmerman: “Había música en los cafés y la revolución estaba en el aire”.

San Esteban

2011-12-26T11:28:00.002+01:00

Hoy se ha levantado uno más tarde. Es fiesta y el despertador ha tenido descanso. Hasta pensaba uno en volver a poner aquí algo de música y dejar que el día pasase sin más novedad que una melodía, pero al final –deformación profesional- se sienta uno delante del ordenador y escribe…

Los vecinos de arriba, que entre semana se pasan dando golpes y haciendo agujeros en la pared, (deden estar modelando sus caras en la fachada, a modo de los presidentes de los Estados Unidos en el monte Rushmore) se pusieron a hacer una guarrerida española a las cinco y media de la mañana. Y entre “oigh, augh, sííííííííííí, ya, ya, ya, ya….” y acompasados golpecitos en la pared, se desveló uno un rato. Después silencio, ni un coche por la calle, ni un grito, ni siquiera el perro de enfrente, un habitual de las noches de insomnio, se manifestó. En fin, hemos desayunado tarde, café y tostadas, y el día a empezado a caminar…

Navidades rockeras!!!!

2011-12-25T06:24:00.001+01:00

Y el "Wasted Years" original de los Maiden. Fabulosa canción.... ¡Ah, aquellos años de pantalón de cuero y camiseta negra sin mangas!

Música para Nochebuena

2011-12-24T06:20:00.000+01:00

Una de mis canciones favoritas de siempre. Original de los Maiden y en maravillosa versión acústica de Ryan Adams.

¿Y el calvo?

2011-12-23T06:02:00.000+01:00

Sigo mirando las listas de la Lotería. ¿Cómo es posible que no me haya tocado ni lo puesto ni lo quitado? Menos mal que ha estado repartido… eso dicen siempre, quien no se consuela…

Volutto

2011-12-22T06:49:00.001+01:00

Vaya, no sabía uno que tomar un tipo determindado de café marcara el carácter. Yo, al igual que George Clooney, soy “Volutto” (aunque el presuma de ser "descafeinatto intenso")… ¿Qué significa? Ni idea. Hoy me acercaré a la tienda Nespresso más cercana para que me lo expliquen, no fuera que con eso ofrezcan un generoso descuento… o un papelito en Hollywood.

Monólogos

2011-12-21T06:50:00.001+01:00

Lo siento, por más que lo intento no puedo con los monologistas que salen por la tele. Reconozco que, viendo a Gila, a Rubianes o a Godoy durante tanto tiempo, se ha malacostumbrado uno. El pasado domingo por la noche, viendo aquellos textos faltos de gracia, tuvimos que cambiar de canal. Y uno tenía ganas de reírse, pero aquella sucesión de obviedades, tacos que buscan la risa fácil y representación de situaciones destinadas a pensar poco y que te lo den todo hecho, nos desarmó. Una pena.

Recortes

2011-12-20T06:53:00.000+01:00

Buenoooooo… aquí llega el Año Mariano con los recortes. Apriétense el cinturón y no respiren mucho. Los de siempre claro. Los de arriba, sigan a lo suyo.

Mapa de estrellas

2011-12-19T06:19:00.001+01:00

La carretera era como una serpiente. Cientos de curvas y una noche que nos tragaba como una gruta llena de peligros. El termómetro marcaba tres grados, había llegado el invierno y tú me ibas contando alguna historia de hace años, cuando ni tú ni yo sabíamos de la existencia del otro. La vida ha cambiado, no sólo porque tenemos unos años más, sino porque ahora los cumplimos juntos. Pero de esas cosas uno no se da cuenta hasta que, por no se sabe qué razón, aparece un pensamiento alumbrado por la luna. Y es que la noche nos había traído un mapa de estrellas, ni una sola nube, sólo el vaho de nuestra respiración en lo alto de aquella montaña. Fue una noche agradable pese al frío y una vuelta a casa con las luces largas del futuro, que se adivina siempre contigo. Después, la madrugada siguió su curso hasta que fue suficientemente de día para que la cafetera nos despertara con dos de azúcar en el café.

Música para el domingo - Gary Moore 2010 (2)

2011-12-18T06:28:00.000+01:00

Música para el sábado - Gary Moore 2010 (1)

2011-12-17T06:25:00.002+01:00

Dulce Navidad

2011-12-16T06:24:00.000+01:00

Glups, ya estamos a mitad de diciembre. La semana que viene ya es Navidad. Le ha afectado a uno muy poco esta vez. Aunque ya andamos haciendo listas de regalos, sigue pareciéndome que no estamos en estas fechas… será que no acaba de hacer frío -el tipo del kiosco sigue en camiseta, debe ser un androide del planeta Vulcano- y que por la crisis –digo yo- las calles no están adornadas como en el tiempo de bonanza (siete cabaaaaallos vienen de…). No sé, la verdad es que tampoco es preocupante. Eso sí, han hecho bien los Reyes en apartar a Urdangarín de la familia. Imagínense a este señor escalando el edificio para entrar por la ventana de tu casa con un saco supuestamente lleno de regalos, o vacío para llevárselos. Por mucho que lo vistan de paje, lo mínimo es que la peguen un perdigonazo… ah, las cosas ya no son como eran.

Remolinos de viento

2011-12-15T07:48:00.000+01:00

Hacía mucho tiempo que uno no escribía estas cosas con la inmediatez de la madrugada. Es decir, levantarse, abrir la libreta y plasmar ahí el primer pensamiento, la primera fotografía de la mañana. Y la de hoy es el viento. Un viento fuerte que hace remolinos por las aceras, que levanta la falda a los semáforos, los únicos habitantes de las calles a estas horas. Desde el coche no aprecia uno el frío, el temporal, pero sí ve agitarse con violencia las ramas de los árboles.

Por la carretera, mientras las luces del coche van iluminando figuras fantasmales, no parece que vaya a hacerse de día. Amanece más tarde, anochece más temprano. Frío de otoño, salvavidas de los productos congelados. Son gigantes, amigo Sancho, no remolinos de viento.

Telefónicas, no gracias

2011-12-14T06:39:00.003+01:00

Cuando ponen anuncios en la tele, por regla general, suele entrarme el sueño. Sólo vuelvo en mí cuando emiten ese anuncio de telefonía donde sale un grupo de gente reunida. Hacen chistes, reclaman a su servidor toda una suerte de mejoras y tienen un buen rollete del copón. Y me pongo de mala leche porque si algo le molesta a uno es que lo tomen por imbécil. Desde que empezaron con este asedio salvaje –llamadas a horas intempestivas, sms en el móvil, ofertas a diestro y siniestro- las compañías tiene el poder absoluto para dejarte sin conexión a Internet o sin línea sin que les pase absolutamente nada. No hay nadie a quien reclamar, nadie a quien quejarse, es una impotencia total.

Esos pobres personajes que salen en el anuncio conforman en realidad una ciudadanía que a las compañías les gustaría tener y de hecho tienen. Es decir, un tipo de persona que vive por y para el teléfono, que forma parte ya de su propia mano, que pasa el día enviándose mensajes aunque no tenga nada que decir y que no están donde están, sino flotando por un mundo de plástico que se derrumba en cuando al móvil se le acaba la batería.

Si vivieramos en esa comunidad de vecinos donde la señora mayor se enamora del vecino de arriba, no nos engañemos, nadie le reiría la gracia. La llamarían guarra y la mandarían a su casa a ver la tele “que ya no tiene edad”. Y al pastorcillo que no puede votar no sé que mejora, porque se le cae el cordero dentro del Belén Viviente, se lo comerían –al cordero, claro- con patatas al menor descuido. Y a esa pobre tontita que sale al final, que está retransmitiendo la reunión y no se ha enterado si aquella anciana con ardores juveniles era “la tigresa” o “la loba”, acabarían marginándola porque no se entera de nada y no deja de dar la chapa con el puñetero chat.

Así que no me queda otra que cambiar de canal. Pero el asedio sigue ahí, porque la campaña es tan monstruosa que está por todas partes. Suerte de los libros. Para ellos necesito silencio y entonces lo mejor es apagar la tele... y el teléfono.

iPod

2011-12-13T06:31:00.002+01:00

¡Ya soy usuario de iPod! Parecía mentira que, después de tantos años dedicándome a la música, no se hubiera hecho uno con un cacharrito de estos. Hasta ahora uno creía que con cualquier mp3 ya pasaba. Pero, queridos amigos, desde que ha entrado en casa el “iBebé” lo cuidamos como una mascota. No sé si es el diseño, la facilidad de manejo o la calidad de sonido –eso al fin y al cabo lo dan los archivos que tú le pongas- pero el caso es que estoy como un niño con los zapatos nuevos. Regalo de cumpleaños de papá y mamá. Por separado pero unidos por la tecnología de la manzana, por eso somos asturianos, digo yo.

Se acerca…

2011-12-12T06:31:00.001+01:00

No nos pongamos nerviosos… está llegando Navidad, Reyes Magos y todas estas cosas. Empiezan a temblar las carteras y las cuentas bancarias. Sólo hay que echar un vistazo a las aglomeraciones de los grandes almacenes para darse cuenta. Muchas luces de alegres colores pero, salvo a los ancianos, que saben que ese día los van a venir a ver un ratito más o incluso que los van a llevar a dormir esa noche fuera del asilo, no he conseguido que nadie me diga lo alegre que está por estas fiestas. Más bien todo lo contrario, todo son apuros, prisas y gastos.

Este año en casa hemos decidido pasar unas navidades económicas y ver si acabamos el mes –y el año- no muy perjudicados. ¿Lo conseguiremos?

Música para el domingo-Brian Setzer (2)

2011-12-11T06:56:00.000+01:00

Música para el sábado - Brian Setzer (1)

2011-12-10T07:54:00.000+01:00

Puentes, acueductos…

2011-12-09T07:47:00.002+01:00

Leí que los días anteriores a un día de fiesta son menos productivos laboralmente. Es decir, que el personal ya piensa en que al día siguiente no hay que madrugar y les coge un relax previo que dificulta el rendir como se debiera. Después, está uno seguro, se ha disfrutado más de ese breve anticipo de felicidad que el propio día de fiesta en el que, probablemente, se está pensando en que al día siguiente hay que volver al tajo.

Pues esta semana debe ser la leche, pensaba uno, porque hemos tenido un día sí y un día no de ir al trabajo, eso los que no hemos hecho este puente-acueducto de tantos días, claro.

Laboral

2011-12-08T06:32:00.001+01:00

Es esta una semana muy extraña. Quizá el ideal de semana laboral, no sé. Se trabaja un día sí y otro no. Tal vez facilitaría la esquizofrenia del trabajador y la del cliente de las tiendas, que tendría que hacer un ejercicio de previsión. Es una estupidez. Seguramente por eso no se le ha ocurrido a nadie.

Mejor dejar las cosas tal y como están. Que luego se inventan los puentes y entonces ya no trabaja nadie…

¿Radical?

2011-12-07T06:08:00.002+01:00

Acabo de ver las imágenes de Bebe presentando su nuevo disco y haciendo una pequeña rueda de prensa. La verdad es que al principio me enfadé un poco viéndolo. Después me dio un poquito de pena el personaje. No parecía una mujer violenta ni enfrentada con el mundo, pero sí contestataria y con las ideas claras.

Pero, vista su reacción con los periodistas a los que trata como basura, demuestra no tener muy claro en qué mundo vive. Si tienes una discográfica multinacional que te paga los discos tienes que entrar en el juego. Hay una promoción que hacer y unos compromisos que cumplir, unos horarios y unas entrevistas. Cuando sea la próxima portada de Rolling Stone –como ya fue hace tiempo- estará de nuevo en la cima y a eso no le ha obligado nadie. Lo ha elegido ella y puedes bajarse del carro y cuando quiera sabiendo, eso sí, que el tren sólo pasa una vez por su puerta.

Una actitud así puede que le encante a sus fans más radicales. Insultos, escaso vocabulario, poca solidaridad (fuma en una sala cerrada mientras el público que fuma tiene que aguantarse) y toda la colección de tópicos copiados del manual de “soy rebelde porque el mundo me ha hecho así”, que en el año 2011 es difícil que se pueda creer alguien. A mi, por ejemplo, que la radicalidad de ese estilo sólo me produce lástima, porque se me antoja impostada y poco inteligente, me parece que no sirve para nada.

Los que trabajamos en segunda división B, -y somos la gran mayoría- ver espectáculos como éste no hace más que provocarnos mucha pena. El mundo artístico es una gran mentira, es cierto. Pero, si esta es la idea que tiene un artista para presentar un trabajo que le ha costado meses o incluso años de su vida, por qué y para qué vamos los demás a hacerle caso y gastarnos unos euros que vale su disco. Ella misma no parece valorarlo. Como dice su canción “que me quieras como yo te quiero que me quieras…”… o algo así. Realmente, y eso el lo triste, ha conseguido que ni me interese ni me importe.

Día especial

2011-12-06T11:21:00.003+01:00

No es habitual en uno quedarse en la cama hasta tarde. Bueno, las 10 de la mañana tampoco es una hora demasiado imprudente. Y no es que ayer hicieramos nada que no se pueda contar. Salimos a cenar para romper la rutina, ya que uno cumplía años, pero enseguida volvimos al nido y vimos acabar “El convidat” con Georges Moustaki, tan mayor, tan sombra de si mismo. La edad, la enfermedad… y uno no pudo por menos que pensar en todo ello justo en el momento en que daban las doce y pasaba el momento de asumir un número más en el DNI.

Cumplir años tiene eso, que andas por la calle y parece que la gente te mira de otra manera. Pero ellos no saben que es ese día en que te ha salido una arruga más. Pero tú te sientes diferente con esos cinco minutos de popularidad en tu casa. Suena el teléfono, dices gracias y te sientes querido aunque también tengas de no querer saber nada del tema. Es sólo una manera más de llamar la atención.

Yo lo pasé en el estudio con A. hablando de la vida y sus circunstancias, improvisando un blues con las guitarras y buscando casetes antiguas para que se llevara, ya que se ha comprado un coche antiguo que no lleva cd.

Por la noche, con M. salimos a cenar y volvimos paseando bajo una lluvia que era también un regalo. No llovió antes ni después, sólo en ese momento. Un buen día con el mejor regalo. Esa M. mayúscula, que está ahí cada día.

Un año más

2011-12-05T06:08:00.001+01:00

¡Pero Marylin cariño, será posibe que siempre te acuerdes!

Música para el domingo - Peter Gabriel

2011-12-04T06:05:00.000+01:00

Música para el sábado - Springsteen

2011-12-03T06:59:00.001+01:00

Nuevo disco de Ligabue

2011-12-02T06:55:00.002+01:00

Un mensajero me trajo ayer el último disco de Ligabue. Desde Italia un triple en directo de uno de mis favoritos. El martes se estrenará la película del concierto en 3D en 300 salas italianas. Me pilla un poco lejos...

Chorizos

2011-12-01T07:52:00.000+01:00

Ayer, cuando salíamos alegremente cansados de la clase de Yoga, enganché a dos tipos robándome la gasolina de la moto. Desde lejos, mientras bajábamos la calle, los vi venir. Con sus capuchas y esos andares típicos de quien va a ninguna parte y siempre con mucha prisa. Yo iba con todas las precauciones del mundo, pero al girar la esquina y ver de lejos una botella a los pies de la moto, lo comprendí.

-Me están robando la gasolina –le dije a M. Y los tipos, que debieron ver que era uno el dueño de la moto, siguieron de largo como si nada. También podían haber parado y darme unos cuantos palos. Ya se veía uno poniendo en práctica los conocimientos obtenidos con las películas e Bruce Lee de los miércoles en La Sexta.

El método para robar la gasolina de estos motores es muy sencillo. Se extrae el tubo que va del depósito al motor, se abre la llave de la gasolina y todo el combustible sale sin problemas. Entonces el caco pone una botella para que se vaya llenando y se va a dar una vuelta. Cuando regresa se lleva la botella y tú te encuentras con el desaguisado.

Nosotros llegamos justo cuando ellos volvían a recoger el preciado líquido.

El caso es que es la tercera vez que se encuentra uno en semejante situación. No pasó nada, los tipos pasaron de largo, volvimos a colocar el tubito en el motor, puse de nuevo la gasolina -que ya estaba en la botella- en el depósito y nos fuimos a casa. Eso sí, con cierto malestar, con el miedo de que en cualquier parte pueden venir unos cabrones y provocar un altercado imprevisible. Porque si los pillas puedes liarte a golpes con el casco a diestro y siniestro o pueden sacarte una navaja… en fin no lo quiero pensar, aunque lo pienso desde ayer.

Carreteras

2011-11-30T08:04:00.002+01:00

Ayer, bajé a la capital para hacer un par de gestiones musicales. Usé la moto en vez del coche, por aquello de no tener que pagar un aparcamiento y ahorrarme las colas y los atascos.

Me fijé en la cantidad de conductores que siguen hablando por el móvil mientras conducen y uno, de pronto, se ve el más frágil de la carretera y se sorprende tomando distancia con uno de ellos que iba haciendo eses de un carril a otro.

Después nos lamentaremos de los accidentes. Por qué será que a la gente le toca tanto las narices que les digan lo que tienen que hacer aunque sea por su bien. Recuerdo aquellas palabras de Aznar, con aquella sonrisa en la boca “no me diga usted a que velocidad tengo que ir, no me diga lo que tengo que beber…” Y este sujeto estará siempre detrás del año Mariano… tiemblo…

El miedo de los pájaros

2011-11-29T06:53:00.001+01:00

Uno se pregunta por qué los pájaros tienen siempre esa señal de alarma encendida. Salvo las palomas que vienen a comer de la mano de las ancianas en las plazas públicas, es muy extraño que un pájaro se te acerque con confianza.

Siempre les dejo unas migas de pan, restos del bocadillo del desayuno, frente a la ventana. Y los veo llegar, dar mil vueltas y tomar infinitas precauciones, antes de acercarse a cogerlas. Cuando las tienen, salen volando con la velocidad del rayo.

Recuerdo que hace años mi abuelo acabó amaestrando a una gaviota. Empezó llamándola con silbidos. El bicho lo miraba con curiosidad hasta que se dio cuenta de que podía conseguir comida. Era un pájaro enorme que se posaba en el alféizar de la ventana y se dejaba acariciar. Daba un poco de miedo, la verdad. Mi abuela siempre se quejaba de que cualquier día acabaría entrando en casa “y ya veríamos entonces que se hacía”. Pero, después, era la primera que le dejaba algo de comida cuando nadie miraba.

También tuvimos un conejo de indias. El pobre acabó tan gordo y nutrido que ya no había manera de sacarlo de la jaula. Estos animales no tienen una vida muy larga, pero la de éste fue completamente satisfactoria. Para un conejo, claro. Andaba todo el día suelto por casa y cuando mi abuela entraba por la puerta se ponía a chillar reclamando su ración de lechuga.

Lo cierto es que en casa hemos tenido siempre un zoológico itinerante. Perros, gatos, gallinas, patos… toda una suerte de especies que andaban por los pasillos como si se tratara de un miembro más de la familia. El cachorro de león y la iguana, no los conseguí.

Domingo por la mañana

2011-11-28T07:51:00.003+01:00

M. se fue por la mañana temprano y cuando desperté estaba solo en casa. Desayuné en la cocina, unas tostadas con mermelada, un café y la radio. En la calle, el sol jugaba al escondite con las nubes, un día frío lleno de claroscuros y gente que se asomaba tímidamente a una mañana de domingo. Imaginé las terrazas de los bares oliendo a café, a los sinsabores de una noche de sábado, al inevitable pensamiento de que mañana es lunes. Puse una canción de Etiene Daho, “Rue des petits hotels”, un tipo que siempre suena a invierno aunque lo escuches en primavera, y me senté a escribir un artículo que se me resiste desde hace días.

Me acordé de los años en el ático, cuando los días eran así siempre. Uno tras otro. Y no parecían tan malos entonces. Aquellas madrugadas heladas, aquella gripe C, de corazón, malcurada, aquella nevera que llenaba para evitar la soledad.

Después volví a desayunar y, cuando oí la cerradura en la puerta, volvió a ser sábado otra vez.

Música para el domingo - Jimi Hendrix

2011-11-27T07:54:00.000+01:00

Música para el sábado - Jeff Healey Band

2011-11-26T07:51:00.000+01:00

Radio – Antonio Vega

2011-11-25T07:50:00.001+01:00

Juan Bosco ha escrito el que probablemente sea el libro definitivo sobre Antonio Vega. Entre el texto poético, la biografía y la entrevista a fondo, Bosco realizó un trabajo excelente en el que descubrimos a otro Antonio Vega, el que era en realidad, probablemente. Desde el principio hasta sus últimas horas con la fiabilidad de un testimonio directo.

Esta noche entrevistaremos a Juan Bosco en el programa y nos contará todos los detalles.

Si quieres escuchar el programa sólo tienes que acceder al enlace de COM Radio que hay en el lado derecho de la página.

Dos ruedas

2011-11-24T07:51:00.002+01:00

Hoy cogí a la moto después de muchos días. Era un poco como volver a otros tiempos, cuando andaba uno de acá para allá por aquella Barcelona que se vestía de soledades, de áticos y libros eternos.

Enseguida volvió uno a la realidad de las carreteras al lado del mar. Qué vueltas da la vida, pensaba, mientras las luces de los coches se fugaban por el retrovisor.

Alas

2011-11-23T06:58:00.001+01:00

Estaba en mi mesa, escribiendo, y el pájaro se plantó en el árbol que se ve tras el cristal de la ventana. Era grande, negro y con el pico amarillo. Uno no pudo evitar pensar en aquel relato de Poe, pero lógicamente no se trataba de un cuervo.
Aunque me iba moviendo, el pájaro no se asustaba, simplemente estaba allí, mirando nerviosamente a un lado y a otro. Yo seguí a lo mío y él a lo suyo.
Escribir es siempre un oficio solitario, pero ayer por la mañana, mientras notaba que me miraba, me sentí un poco menos solo. Y ahora, mientras escribo esto, aquí estamos los dos otra vez.

Perdidos

2011-11-22T06:54:00.002+01:00

Ya he dicho muchas veces aquí que me gustan los aeropuertos… siempre y cuando no tenga que coger ningún avión. Me gusta verlos despegar y pensar que no voy dentro de ese supositorio con alas. Por supuesto que si un día me decidiera a cruzar el charco no habría más remedio. Eso, o meterse uno a marinero mercante e iniciar un viaje de meses y meses a través de los peligros del océano.

El otro día, un grupo de ancianos que habían volado desde Almería, habían perdido a un miembro de la expedición. Andaban todos de un lado a otro arrastrando carros llenos de maletas, apesadumbrados, y se habían dispuesto en un amplio círculo para decidir cual era la mejor solución para dar con el viajero extraviado. Pertenecían al Inserso y venían a disfrutar de unos días en Barcelona. De eso se enteró uno porque estaba cerca de ellos y la guía que llevaban hablaba para los oídos más reticentes. Es decir, a voz en grito.

De repente, desde el otro extremo del aeropuerto, apareció una señora agitando los brazos. Enseguida supimos todos que era el elemento que había provocado el incidente. Algunos respiraron aliviados para, luego, empezar a quejarse del retraso que habían acumulado.

-Es que me he “estraviao”- repetía la anciana, vestida con un chándal y una chaqueta de punto atada a la cintura, lo que le daba cierto aspecto juvenil que contrastaba con el pelo blanco.

El círculo de ancianos se convirtió rápidamente en una ordenada fila para dirigirse a la salida, donde les esperaba un autocar impaciente.

Alas de fuego

2011-11-21T07:49:00.002+01:00

Grabar un disco es una aventura. Algunas veces tensa y difícil, otras maravillosa, pero siempre es un proceso laborioso y lento. Eso depende, claro está, de cómo se lo tome uno y de hasta dónde esté dispuesto a llegar con las canciones. Con el disco de MG hemos intentado que todo tenga una razón, que nada sea gratuito pero sin resultar pretencioso. No vamos a cambiar el mundo, generalmente es el mundo el que nos cambia a nosotros, pero sí podemos poner nuestro granito de arena para que la vida no nos devore más de la cuenta. Se puede hacer de muchas maneras, nosotros lo intentamos con estas canciones.

Por eso, el último tema del disco, que se llama “Alas de fuego”, es un “gracias”. Gracias a todos los que de alguna manera han colaborado para que nosotros podamos dedicar un ratito a este oficio de afinar la guitarra para encontrar cierta armonía vital.

En el deseo de compartir esa sensación, se me ocurrió que mis compañeros del retiro de yoga del verano pasado serían los únicos que podrían entender ese “gracias”, porque con ese agradecimiento se corre el riesgo de caer en cierto “síndrome folclórica” (grassssías, mi querido público) y ser malinterpretado.

Así que cuando tuvimos a los chicos en el estudio, sentados de piernas cruzadas y cantando al unísono ese Hare Om con el que acaba la canción, fuimos felices y sentimos durante un par de horas que si llevamos dando vueltas por esos escenarios de Dios desde hace 20 años, es por momentos como éste.

Se nos olvidó que teníamos que comer, cenamos frugalmente y estuvimos mezclando la canción hasta las dos de la mañana. Una fuerte tormenta se dejaba oír tras la ventana del estudio y tanto MG como yo asentíamos cuando llegaba la parte de los coros a un volumen poco saludable para nuestros oídos.

Después, volviendo a casa por la autopista, seguía sonando la canción aunque la radio estuviera apagada y sólo el ruido del motor escribía el diario de estos últimos cuatro días encerrados en el estudio.

Al día siguiente, con la resaca del trabajo, seguíamos recordando la sesión del día anterior. Le quedó a uno cierta sensación de que no pudo atender como se merecían a los invitados, cuando eran tantos y tan generosos con su voces y su tiempo. Por eso, es necesario desde aquí devolverles una parte –siempre insuficiente- de esa energía con este gracias de papel. Gracias Jordana, David y Kay, Sarah, Sandra, Maica, Nùria, Marta, David, Grazyna y Antonio. Sin vosotros este disco no sonaría con tanto corazón.

Música para el domingo - El último de la fila

2011-11-20T07:48:00.000+01:00

Música para el sábado - John Fogerty

2011-11-19T07:43:00.000+01:00

Recording…

2011-11-18T06:44:00.000+01:00

Desayuno en “el educadín” para coger fuerzas e intensa jornada de grabación. Mañana seremos más de doce personas haciendo coros en una canción, la que cierra el disco con fuegos artificiales ¡¡¡y mucha energía!!!

Telégrama

2011-11-17T06:42:00.002+01:00

Encierro en el estudio. Stop. No saldremos de aquí hasta el domingo. Stop. Las guitarras están afinadas. Stop.

La suerte

2011-11-16T07:42:00.000+01:00

Me envía A. un vídeo con gotas de agua. Hoy, que sólo hace falta asomarse a la ventana y ver los ríos de nube que se arrastran por la acera, es un bonito regalo. A. forma parte de esa quiniela perfecta que forman Q e I en nuestras vidas. Será por eso que cuando el tipo que me mira los boletos de la suerte, me dice sonriendo aquello de “no hay nada”, se queda uno igual de sonriente. El premio lo tengo desde hace tiempo.

Cotofobia

2011-11-15T06:58:00.002+01:00

Bajé en el ascensor con la familia gitana. Parecía una escena de película, porque todos eran tal y como se les dibuja en el tópico. El patriarca con el bastón, el sombrero y el puro, los hijos, unos con el chándal y otros vestidos de marca y, sobre todo, las mujeres. De luto permanente, inmensas y hablando sólo entre ellas.

El ascensor del hospital para en casi todos los pisos, siempre hay alguien que llama y después se cansa de esperar. Así que la cabina se va deteniendo en todas partes. A veces entra gente y a veces no.

Una de las gitanas, de mediana edad, lo estaba pasando mal. Éramos muchos allí apretujados y, cada vez que la puerta se cerraba, ella empezaba a preocuparse.

Al llegar a la primera planta, cuando por fin salió al pasillo, oí como le decía a otra

-Ay, hija mía, qué mal lo estaba pasando… me se ponen los nervios de punta en el acinsor. Debo de tener cotofobia de esa…

El resorte

2011-11-14T07:20:00.001+01:00

Es como un resorte automático. Yo le digo a mi madre que estoy acatarrado y ella me recomienda el uso de la aspirina sin pensarlo. Si tengo agujetas, porque me he ido a hacer ejercicio y se lo digo, me vuelve recomendar una aspirina, que va bien para todo.

A veces me pregunto si tendrá acciones en la casa Bayer… pero luego, cuando M. me dice que le duele la cabeza me sale sin pensar “tómate una aspirina, que va bien para todo”. Somos la herencia de nuestros padres, sin duda. A ver si Bayer lo tiene en cuenta…

Música para el domingo - Nils Lofgren

2011-11-13T07:25:00.000+01:00

Música para el sábado - Keith Richards

2011-11-12T07:21:00.000+01:00

Calentando motores

2011-11-11T07:09:00.001+01:00

El miércoles que viene nos metemos de nuevo en el estudio. MG ha sacado ya los billetes de avión y vamos a ponerle la guinda al disco. Las canciones están listas y sólo falta ponerles su voz y hacer el calendario para ver cuándo nos vamos a Music Lan a grabarlo todo en serio. Nervios y emoción. Music in the air…

Lluvia de otoño

2011-11-10T07:08:00.000+01:00

Ha seguido lloviendo sin pausa. Dos días seguidos en que uno no sabía si coger el paraguas o la escafandra. Desde el estudio, con la guitarra en las manos, parecía que la inspiración andaba volando por ahí. Me senté a esperar, no fuera que me pillara yendo a buscar un vaso de agua o en el lavabo. Pero no apareció, sólo unos cuantos garabatos en la libreta y un par de acordes sin mucho sentido. Pero la lluvia me relajaba y seguí allí un rato más.

Urgencias

2011-11-09T07:06:00.003+01:00

Ya eran más de las diez. Así que M. y yo salimos del hospital para irnos a casa. La puerta principal estaba cerrada y un cartel nos indicaba que la salida era por el ala de “Urgencias”. Empezamos a caminar por pasillos vacíos y solitarios. Se oían voces lejanas de las que uno no acertaba su procedencia y, de pronto, aparecía alguien arrastrando un carrito de limpieza o material médico. Seguimos caminando, recorriendo aquella ruta siniestra, siguiendo las indicaciones y las flechas buscando la salida.

Por sorpresa apareció el pasillo de urgencias. Todo cambió. Innumerables camas estaban apoyadas contra la pared con gente doliéndose, con la mirada perdida esperando que los atendieran. En el lado derecho, los boxes permanecían abiertos y dentro se quejaba alguien, paredes de baldosa, que uno se imaginaba salpicadas de los más ofensivos líquidos arrojados por el cuerpo humano, se sumaban a ambos lados del pasillo y, sobre todo, el olor. Un olor fuerte, mezcla de medicamentos, sudor y vómito que lo invadía todo. M. y yo tragamos saliva y procuramos pasar lo más rápido posible intentando, sin conseguirlo, no cruzar la mirada con los enfermos. La desolación en aquellos ojos, la pregunta de “cuándo me toca” era el interrogante que transmitían las pupilas de todas aquellas personas apiladas en una cola inhumana y desesperante.

Cuando salimos, al fin, a la calle, nos golpeo el frío de la noche, la lluvia de todos estos días que no parecía limpiar el ambiente que se nos había instalado en el alma. Caminamos un rato en silencio hasta llegar al coche y a mi me costaba respirar. Todavía tardé un tiempo en volver a coger aire como es debido para evitar un mareo creciente, una lipotimia inoportuna.

En la cama, ya de madrugada, no lograba librarme de aquella visión continuada que me hacía pensar en qué nos habíamos convertido. Parecía aquello un escenario de guerra, como si hubiera habido una catástrofe imprevista o alguien se hubiera empeñado en reproducir una escena macabra de película de ciencia ficción. Me invadió una gran tristeza hasta que me venció el sueño y, desde entonces, procuro salir siempre del hospital antes de las diez.

En el submarino amarillo

2011-11-08T06:57:00.001+01:00

Paré en un semáforo con los Betales sonado a un volumen considerable. “Help”, “Yesterday”, “Lucy In The Sky With Diamonds”… cuando, de pronto, a mi lado se paró otro coche. El tipo que lo conducía iba con su chunta-chunta a toda máquina, nunca mejor dicho. Pelo muy corto, una especie de cresta engominada y las puertas del automóvil temblando por los bajos que retumbaban por toda la calle.

Tuve que bajarles el volumen a Lennon y McCartney para que no se me estropeara el momento “submarino amarillo”. Aquel sujeto me miraba desafiante, una típica mirada que sólo he visto en las hienas que salen en los documentales de La 2, esa sonrisa estúpida que en realidad no significa nada más que la confirmación, más que probable, de que no habría en su vida más satisfacción que subir el volumen un poco más hasta dejar aturdido a todo el mundo.

No quería uno ponerse a su nivel, pero de pronto oí en la lejanía el comienzo de “Back In The U.S.S.R.” y pensé que una canción tan buena no podía dejarse tapar por una electrónica carente de sentido, de profundidad, de mensaje. Así que le di al volumen hasta el 20 más o menos. Y ahí estaban los cuatro fantásticos atronando, llenando la calle de toda una vida dedicada a la música, a la lucha por la libertad, a las causas perdidas. Al instante dejó de oírse al tipo de la cresta y su ridícula y monótona sintonía. No porque hubiera bajado el sonido, sino porque las cosas, cuando tiene una historia, un significado, no necesitan volumen para hacerse oír.